“来了一年，一分钱都没攒下”

  日前，对外经济贸易大学教授廉思发布了《青年蓝皮书：中国青年发展报告(2014)No.2—流动时代下的安居》。这位年轻学者几年前曾因研究北京的“蚁族”而出名。这一次，他把目光对准青年住房问题。

  在他所进行的“北京市青年住房状况调查”中，有52.1%的被调查者在北京租房。他们付出的平均月租金是1993.4元，占家庭人均月收入的37.1%，略高于其自认为最多能够承受的比重(35.2%)。这意味着，对于租房居住的受访者而言，每月的房租负担已达到其所能承受的“极限”。重压之下，很多年轻人被迫选择了并不被政策允许的“群租”。

  从北京地铁崇文门站的地下走向地面，需要经过42级台阶。过去一年里，彭慧一次又一次走过这42级台阶，经过并不复杂的左转右转，回到“家”中。

  彭慧有29位室友，她们共同的“家”是一套约140平方米的三室一厅。这套房间原来的结构，彭慧和她的室友们都没有见到过。她们来到这里时，房子已经被改造成4个卧室、1个小厅、1个厨房以及两个卫生间。4个卧室里分别住着10个人、8个人、6个人和6个人。

  1992年出生的彭慧并不习惯把这间群租房称作“家”，她的家在千里之外的哈尔滨。像这间房子里的其他人一样，彭慧尽管喜欢谈论北京，却从未真正属于过这座城市。

  彭慧心大，遇事想得开。这样一位神经“大条”的女孩，在一个温暖得令人想瞌睡的下午，正蜷缩在一个容纳了10个人的房间的下铺，用笔记本电脑看《刑事侦缉档案》第四部，“古天乐在这里面特别酷！”彭慧笑嘻嘻地说，唯一让人心烦的是房间里的网速。由于10人共用一个网络，姑娘们经常连不上网。

  即便性格开朗，彭慧与她们也甚少交谈。睡一觉再睁开眼，对面的床可能就换了新人，这些住在同一屋檐下、听得到彼此呼吸的女孩有时并不知道对方的名字和她身后的故事。

  10天前的彭慧还不能这样悠哉，那时的她还是一家地产中介的销售，在北京东二环、三环之间奔波。因为不会骑自行车，彭慧没有像其他中介人员那样穿着衬衫、打着领带，骑电动车呼啸而过。但相同的是没日没夜地辛苦奔波。

  彭慧一天的工作是从早上8点50分开始。因为群租房内要排队洗漱，她通常会在早晨7点钟起床。卫生间的水龙头坏了，没有热水，整个房间出热水的水龙头只剩厨房一个。所以大家只能在洗菜池子上面洗漱，“最恶心的是池子经常堵，所以老是就着油花、面条、菜叶子洗脸……有段时间水池坏掉了，大家蹚着水洗个脸，然后再去浴室洗脚。”房间只有一面穿衣镜，宽度不到半米，每天早上姑娘们都得排队照镜子。

  一番折腾，彭慧走出家门，走向崇文门地铁站，在拥挤的早高峰里看睡眼惺忪的上班族打着哈欠、听着音乐或是一言不发地盯着车载电视里的广告。

  彭慧到达办公室后的第一件事是刷帖子，“你们在58同城、赶集网、搜房网上面看到的房源信息都是我们一个字一个字打上去的。”之后，是晨会，上司开始布置一天的任务。

  每天，彭慧都要打上两三百个电话，约客户、约业主、谈价格、看房子、回访……打仗似的一天在晚上10点30分结束。结束之前，通常会在9点开夕会，总结一天的工作，如果任务没有完成，就要继续加班干活儿。

  彭慧没有周末的概念。公司让每周休1天，但这宝贵的一天并不完全属于彭慧，客户和业主仍然会不断打电话给她，她依然需要像工作日一样往外跑。“有的时候真累得挺不住了，我就把手机调成静音，假装没听到电话，晚上再给客户回过去。”

  在中介公司忙碌了一年，彭慧的身体开始发出警告。早晨经常被胃疼叫醒，后来去医院检查，大夫说是因为长期饮食不规律导致的胃溃疡。因为身体上的不适，彭慧辞掉了工作。同在地产中介工作的男朋友每天给她送早餐。男朋友是她的同学，又同时来到北京工作。

  “就是因为他，我才会留在北京。”但在北京马不停蹄的生活里，他们一周只能见一面，然后一起吃个晚饭。

  “说实话，我不喜欢北京。节奏太快，消费水平又太高，一个月不挣八九千元，很难过得舒服。换个二线城市，一个月挣个三四千，已经过得很好了，还能攒点儿。”

  在北京的一年，彭慧没有攒下一分钱。每个月的平均工资有4000元，除去房租900元，每天吃饭七八十元，下班晚了还要打车，一个月的薪水所剩无几。她的工资构成是1500元的底薪加上开单即有的500元，再加上业绩提成，收入不固定。

  这间群租房令租户满意的地方是租金可以月付，甚至可以天付，每天38元或是一个月900元，如果连付3个月的话还有折扣—这一点彭慧也是刚刚听说，她在这里住了一年，却从来没有连付3个月，因为付完3个月的房租，就没钱吃饭了。

  900元的租房成本在北京这样的地段只能租到一个床位。彭慧深谙租房市场的价格：三环以内最差的次卧也要1500元；出了三环能便宜两三百元；四环以外五环以内1000元。900元想要租一个单人间只能到五环之外了。

  “北京的生活压力太大，我们班当初一起来的30个同学，如今只剩三四个。”第一次来北京实习时，彭慧就见识了首都的包罗万象。

  彼时的她在中国美术馆实习，做服务员，每天的工作就是告知游客不要碰画、不要吃东西喝水。从早上7点工作到晚上5点，站两个小时休息半个小时。包吃包住，每个月拿到1900元补贴。

  彭慧回忆，从没见过那么惨的“包吃包住。“她和另外17个人住在一间40平方米的地下室。正值北京的冬天，地下室里没有暖气，也没有热水。大概是由于不习惯北京的自来水水质，彭慧的脸上开始冒痘痘，“当时的条件又只能用冷水洗脸，那时候满脸痘特别不想见人，丑死了。”

  大部分时候，彭慧需要掰着手指算钱过日子。在交完所有费用之后，彭慧的手里只剩800块钱，公司在最初的一个月不发工资，她需要用这些钱过完两个月。公司只提供午餐和晚餐。彭慧从来不吃公司的菜，只吃米饭。有时去早市买些咸菜，就着米饭一起吃。晚上的时候彭慧从食堂拿两个馒头，花10块钱买一盒8个的咸鸭蛋，还有老干妈辣酱。晚上1个馒头、半个咸鸭蛋，剩下的留到第二天早上当早饭。“如果实在忍不住，头天晚上吃了一整个咸鸭蛋，那第二天早上就不吃了。”第二天早上的馒头一咬一掉渣，彭慧就着辣酱，喝着水，大口大口地往下咽。后来发工资了，彭慧想要改善一下伙食，买了个煎饼果子，还有“双夹”—一种夹了鸡蛋和火腿的饼。

  彭慧不愿意回忆起当初的苦日子，对未来也没有显出一筹莫展。辞掉工作后，她正在网上投简历、找工作。目标是一份朝九晚六的工作，工资可以比以前低点。“头疼死了，毫无头绪，想找个文职类的助理工作，但自己办公软件什么的又不太在行。好不容易找到了一家，但公司不给交五险一金，别的倒无所谓，医保一定要交啊。”彭慧有时觉得，实在不行就继续做销售，毕竟是熟悉的领域，但是自己又没有本科的学历，她对于找工作略显迷茫和无能为力。

  彭慧有时会羡慕一个同学的舅舅，70后，多年前两手空空来到北京，没有学历，只有吃苦耐劳的劲儿。“当时他刚结婚，还要养孩子，一个月工资几百块。就靠自己一步步奋斗，现在在北京有房有车，还有自己的公司。”彭慧觉得自己现在拼不过“富二代”，也不指望在北京买上房。“北京只适合挣钱，不适合居住。3年之后，我和对象赚足了钱就在老家买房，长远的打算还是回家。”彭慧说自己在学校时从来没有想过这些复杂的问题，每天过得很开心。工作之后，学着生存，这些问题迟早会找上门来。

  “只为活着 一点生活质量都没有”

  李可很少对这座城市投入感情。在这间群租房里她总是显得焦躁而愤怒，与这里居住的医院护士、来京实习大学生、推销银行信用卡的职员不同，李可在北京已经工作了三四年，自称是培训学校的副校长。

  因为进进出出的人太多，群租房的门锁并不好用，姑娘们每次出门前都要仔细检查几遍有没有带钥匙。因为如果没带钥匙，敲门是没人会来开的—“有人敲门时，×姐不让我们开门。”姑娘们口中的“×姐”是这里的房东或是二房东，租客们也不知道×姐是不是这栋房子的实际拥有者，她们与她的联系是每个月定时交房租和房间里有东西坏了时，打电话给×姐，她会派人来修。×姐也不允许代收快递，习惯网购的年轻人只能自己在家的时候让快递来送。

  不久前，这间房子刚刚被人举报过。在电梯里也时常有邻居向租客们打听房间里是不是住了很多人，租客们往往讳莫如深。令她们头疼的还有小区的大门口，由于需要刷卡进入，没有卡的租客们，只能等着别人进出的时候跟在后面。“人多的时间段还好，可是有时候人少，远远看到前面有一个人要进去或者里面有人出来，我都要急匆匆跑过去，趁门开了跑进去，有时候实在里外都没人就只好等着，那种感觉一分钟都像是过了一个小时。”一位租客说，“为了掩饰尴尬，我通常拿出手机来玩儿。”

  晚上大家下班回来，洗衣服做饭洗漱聊天，群租房内开始进入一天中最热闹的时光，李可嫌吵，直接在客厅贴了张告示—晚上9点以后不准在客厅聊天说话，可是这似乎并不奏效。晚上11点之后，洗澡声、马桶冲水声、洗衣机转动声、打电话聊微信声不绝于耳。有人熬夜工作不肯关灯，连带着噼里啪啦敲击键盘的声音。有一次，李可在卫生间里洗澡，有人进来上厕所，出去的时候没有关门，让她着了凉。为此，李可差点与那人大打出手。

  尽管时常带着愤怒，李可还是不愿意搬走，她曾有过复杂又曲折的租房经历。“被中介骗过、遇到过难缠的房东、因为工作调动为找新房子急得团团转……”

  “租房市场中存在的一系列侵权问题已给青年人才带来了极大的困扰。”廉思说。调查数据显示，受访者中，仅有26.3%的人表示在租房过程中未遇到权益受损问题，33.3%的人表示自己曾经遭遇房东临时清退，且无补偿，41.3%的人表示自己曾遇到租金不按合同随意上涨的情况，更有43.8%的人表示自己曾遭遇过黑中介克扣甚至骗取中介费。

  李可的同事有在燕郊买房子的，“上下班要两个多小时。”李可在一周一天的休息日整理着衣服，“只为活着，一点生活质量都没有。”她将叠好的衣服放进旅行箱，群租房内没有衣柜，李可就准备了4个旅行箱，一个大过一个。高低床的一角挂了5个包。

  李可说自己的目标还没有完成，所以不能离开北京。“自己当老板，开培训机构，这只是小的目标。”春天的柳絮飘进了屋子里，李可抓了抓，却没抓住。一同飘进来的还有不远处北京站的整点报时钟声。“大的目标，现在还不能说。”李可补充道。

  这个毕业于东北财经大学的高才生曾经在通州租过一居室，每月租金2000元，占李可当时收入的五分之一。“晚上下班特别晚，通州的大马路上没有人，远远的突然走过来一个，像幽灵一样，特别吓人。”

  “每天上班干吗？挣钱买房子。买房子干吗？还房贷。”李可说很多人的生活进入了恶性循环。她觉得这座城市过于功利，在嫌弃的同时，自己也成了它功利的一部分。所有的意义就变成“讨生活”3个字。

  “回家乡才是拼爹，在这里更公平”

  尽管有各种牢骚，但群租客们依然对北京以及自己的未来抱有希望、怀有愿景。

  在一套群租房的6人间里，住了4个河北姑娘和两个甘肃姑娘，“五一”小长假结束后的第一个晚上，这间并不宽敞的屋子里笑声不断。来实习的兰州大学的女孩们就要结束实习离开北京了，剩下的人为她们举办了一场小小的欢送会，几瓶啤酒，几碟小菜，聊天就是这场欢送会的全部内容。

  跟房子里其他租户的形同陌路不同，在来自河北的赵爽所住的6人间里，大家一直相处得很愉快。总说要搬走，可是因为太忙了，没空找房子。就是晚上回来睡个觉，所以没搬走。在她看来现在住的地方挺方便，“一块住的人这么多，大家生活习惯都不一样，就是个互相迁就呗。”

  现在，6人间里只剩下赵爽和张萌两个人了，张萌是医院护士，不经常回来。“再过几个月，如果能找到合适的房子，我打算跟张萌搬出去合租，不再住群租房了。”赵爽说，“群租早晚有一天是要被取缔的，我也赞成取缔群租。可是现在大家挣得不多，北京房租又贵，那还能怎么办？一块租房可以，做成那种宿舍式的管理可能好一点。”

  赵爽去年3月还没毕业就只身来到了北京，会计专业的她在北京的第一份工作就是会计。因为“太安逸了，每天都没事干，就是坐着刷网页聊天”，所以今年年初，赵爽选择了跳槽，现在她在一家证券公司谋得了一份后台咨询的工作。

  赵爽每天上午9点上班，晚上要忙到10点多才能回到住的地方，有时候遇到难缠的客户，中午连5分钟吃饭的时间都没有。“我们这行有好多证要考”，前段时间赵爽一直在准备考试，每天下班还要学习到很晚才上床睡觉。可即便新工作这么累，赵爽还是干得很开心。“刚入证券这行的时候什么都不懂，自己也感觉心慌，可是一旦你做成一件事，学到那么多东西，那种感觉真是太高兴了。”

  从上学开始，赵爽就一直想去北京，“没有不想待在北京的时候。”在她看来，北京的医疗条件好，如果她在北京，父母以后就能有好的就医环境。此外，北京的教育资源优良，将来有了孩子可以有更好的教育环境。除了为上一代和下一代考虑，对赵爽自己来说，“北京的生活交通更方便，在北京工作能有更好的平台。”家里人一开始并不同意赵爽留在北京，也曾经用安排行政事业单位这样的条件诱惑她回家，可是赵爽拒绝得很干脆，“回小城市才是真正地‘拼爹’，在北京竞争机会更公平，旁边都是跟自己一样奋斗的人。”

  虽说在北京活得并不容易，可是赵爽从来都没想过离开北京。赵爽排解烦闷的方式是看综艺节目，“看的时候不用想烦心事，一看就笑。”定居北京就是赵爽最大的奋斗动力。

  跟赵爽同住一屋的张萌今年7月就要正式从中南大学的医学统计学专业毕业了。前不久，张萌刚被北京的一家二甲医院录取，不仅有正式编制，还解决北京户口。说起新工作，张萌的眼角眉梢都透着喜色。

  去年刚来时正是北京最热的时节，张萌恰好睡在空调机底下，“噪音特别大，有时候吵得整夜睡不着觉，有时候半夜起来使劲儿砸一下就能稍微安静会儿”，因为可以正常制冷，房东不肯修，就这样张萌伴随着空调噪音住了好长时间才搬到下铺。冬天的时候因为暖气烧得特别足，又不经常通风，再加上人多，张萌老觉得喘不上气来。

  因为租房的人流动性比较大，所以经常是“呼啦”来一大片，“呼啦”又走了。刚住过来的时候，因为人多嘈杂，张萌经常睡不着觉，“后来习惯了也就好了，现在能睡得特别香。”虽然并不打算常住，可是张萌还是把自己的一方小天地收拾得井井有条。她在床周围挂了一块红色碎花的帘子，给自己隔开了一点私人空间。卡通床单、小木桌、小玩偶再加上床头一盏昏黄的台灯都使得张萌的床看起来颇为温馨。

  “在北京找工作虽然难，可回去也不是那么容易的。”学医的张萌曾打听过家乡医院的招聘信息，可是发现有的医院直接实行内部推荐，所以也就放弃了回家工作的念头，开始安心在京找工作。“虽说北京空气质量差，人又多，可是北京有最好的医院，而且历史人文气息也比较浓厚，生活也方便。”张萌笑着说。

  张萌的同学当中只有一个跟她一样在北京实习，有时候两人也会暗自较劲。同学之间难免互相比，找工作的时候有信息我们都不会共享，因为共享就意味着她要和你一块去竞争。但是很多时候她还是会告诉自己：“别人比你好就好呗，大家都是同学，将来没准还多个靠山呢。”

  幸运的是，张萌成功地在北京找到了一份不错的工作，现在她觉得在北京“有定在这里的感觉了”。

  正式入职之后，张萌想要跟赵爽一块出去合租，“最好房租在2000以内，有单独的卫生间，合租的都是女生就更完美了。”(应采访对象要求，文中彭慧、李可、赵爽、张萌均为化名)